8月14日，《今晚報》整版報道了位于高新區的天津市橡膠工業研究所，有一位研發工程師——田萬輝，他用自己的經歷詮釋了什么是“在平凡的崗位鑄就不平凡的人生”。
要說咱老百姓對“國球”能癡迷到什么程度？隨意走進個街邊公園，總會聽到陣陣清脆的“乒乒乓乓”聲中不時混音著“好球”二字，酣暢淋漓間，或許球臺正中的“球網”只是一排紅磚。當然，最令舉國上下為之振奮和驕傲的，還是乒壇“江湖”上演的巔峰對決，國乒隊員們在國際賽場上拼搏廝殺，一場場驚心動魄較量后，一次次坐穩“霸主”位置。
武俠小說里，高手過招，勝負只在毫厘之間，而擁有一把上乘兵器無疑如虎添翼。國乒名將們亦然。他們所使用的球拍底板和套膠，無不是度身打造的稱手“利刃”。別看如今國產、國際品牌百家齊放，但鮮有人知，上世紀七十年代前，中國壓根無法生產套膠，可國外產品自然更適合外國選手打法，國乒隊員們對國產套膠的需求越發迫切……于是，自主研發套膠、打造民族品牌，被當做一項國家任務，委任給彼時在橡膠領域最為權威的天津市橡膠工業研究所（下稱天橡所）。克服重重困難后，1972年9月，中國第一塊兼具“彈性”和“旋轉”的弧圈球黏性膠皮在津成功研發，并被確定為國家乒乓球隊專用器材，一個全新的民族品牌“友誼·729”誕生了。
田萬輝（右）一走進實驗室，便有年輕工程師向他求教。
天津實力，有數為證。截至2023年5月，中國乒乓球隊117人成為世界冠軍，使用“729”的就有64位：鄧亞萍、馬文革、劉國梁、王楠、郝帥……這些冠軍所用的套膠中，不少出自天橡所第二代研發工程師田萬輝之手。
在田萬輝的辦公室，橡膠制品無處不在，一塊塊大大小小的膠皮如同片片“拼圖”，拼出企業成長伴隨中國乒壇發展的往事。
“臨危受命”進行研制
“田工來啦，您摸摸這塊新膠皮怎么樣”“田工，上次您給我們提的改進工藝方法特別好，一會兒您再看看”……一走進位于天津高新區華苑產業區的天津七二九體育用品有限公司，無論是生產車間還是實驗室，64歲的田萬輝總是被“爭搶”的焦點。雖說已退休四年，帶出來的“徒弟”早就在業內獨當一面，但“讓田工給把把關”成了企業上下的“約定俗成”。
“別看如今729為國內外乒乓球迷所熟知和青睞，但當年企業成立時，還頗有臨危受命的意味。”田萬輝把歷史的時針撥回到1971年春天，當時，國乒隊闊別乒壇六年后重回賽場，參加在日本名古屋舉行的第31屆世乒賽。“雖說成績已不俗，但國人極為看重的男子單打和女子團體兩塊金牌卻因技術、器材落后等原因痛失。”他說，國家相關部委下發“研制世界級乒乓器材的國家課題”，并向天橡所交付研發可達到或超過日本弧圈球拍水平的國家級任務。
又一個“中國第一”在津誕生
“為國研發，就是政治任務，不僅是要做世界一流膠皮，更是歷史使命和國家責任！”田萬輝說，天橡所把這項任務交給當時36歲的工程師李樹洲，“也是我的師傅，‘729’第一代工程師。那時沒有可借鑒的經驗，師傅經過認真推敲，反復論證，終于悟出弧圈球對膠皮的要求：要拉出高質量的暴沖弧圈球，必須增大膠皮摩擦力。他從最基本的物理方法入手，先是把膠皮的表面弄粗糙，再添加樹脂增加表面摩擦力，但實際效果不盡如人意。”
怎么辦？李樹洲又從橡膠配方入手。“兩種不同的配方，一個保證彈力，一個增大摩擦力，再把二者結合到一塊膠皮上。”田萬輝雙手一合，演示著研發過程，他說，彼時實驗室條件十分簡陋，但師傅和老一代研發團隊的工程師們一心鉆研，終于創新出一種不同于國外飾紋技術的黏性“蓋膠”特殊工藝。又經過一年多反復試驗和改進，1972年9月，中國第一塊兼具“彈性”和“旋轉”的弧圈球黏性膠皮成功研發，并被確定為國家乒乓球隊專用器材。
當第一批定型的膠皮產品，拿到北京給郗恩庭等國乒隊員試用時，大家興奮地紛紛稱贊“好用”“神奇”“無論是速度還是旋轉都達到空前水平”……
師徒“雙向奔赴”
如何讓研發創新保持“硬核驅動力”？培養“青出于藍”的人才，讓匠心得以傳承。“用網絡熱詞形容，我們師徒是‘雙向奔赴’。”田萬輝笑著說，“給國家隊研發，除了專業知識外，乒乓球打得不錯、懂得運動力學原理也是入門條件，且師傅對徒弟的悟性、責任心等要求非常嚴格。”1983年，剛剛大學畢業的田萬輝脫穎而出，被師傅李樹洲一眼選中，而他也早已對業內大名鼎鼎的師傅仰慕已久。
師帶徒的第一課就是去賽場上看球。“國乒隊員們打法千差萬別，有快攻、有防守，正膠、生膠、反膠、長膠完全不同，怎么做出完全不同的合適膠皮，得對他們的球風了如指掌才行。”不過田萬輝的第一堂課有點受打擊，“我們就在教練席旁看球，距離選手非常近，觀察發球。像師傅那樣的優秀工程師，在運動員出球瞬間，通過旋轉質量、擊球速度等，便能判斷球拍合不合適。”
從此，大江南北的賽場上，總能見到師徒倆的身影。師傅退休后，他挑起天橡所研發團隊的“大梁”。
球拍參數是“國家機密”
國乒隊員的球拍為何要工程師“一對一”定制？“比如長膠是以防守為基礎，但有的國乒隊員則用它進攻，出奇制勝。因此世界范圍內找不到適合的膠皮，如果用市面上的膠皮，就無法發揮出最高水平。我們根據隊員的打法需求，調整齒粒的硬度、彈性等，做出755長膠。看似只是簡單的調參數，卻會涉及生產設備、模具設備、化學原料等多重因素升級。”
田萬輝猶記上世紀80年代末至90年代初，彼時起源于歐洲的橫板弧圈球打法漸成乒壇主流，而中國隊傳統直板快攻的短板逐漸暴露。特別是男乒隊，一度深陷技戰術打法和訓練條件全面落后的窘境，成績跌入低谷……
1995年在津舉辦的第43屆世乒賽，被眾人寄予厚望。開賽在即，國乒隊員們進入“一級戰備”，同樣，“鍛造兵器”的總工程師田萬輝和天橡所其他6位“能工巧匠”也拉滿弓、繃緊弦。
“賽前，我們每周有四到五天往返于京津兩地。那時沒有京津城際，早上五點多搭上最早一班火車，再倒地鐵，到國家體育總局體能訓練中心時正好趕上國乒隊員們準備開始訓練。”由于隊員們的技術在訓練中不斷提升，球拍膠皮的相關參數也要隨之調整，確保選手發揮出最佳水平，田萬輝他們每次都為每位隊員準備六塊新制作的膠皮，“國乒隊員們在高強度訓練下，45分鐘基本就會打廢一塊膠皮，像鄧亞萍能把長膠中間位置一塊五分硬幣大小的齒粒全部打斷。六塊膠皮恰好能充分磨合，找到改進點。”
賽前氛圍緊張到什么程度？“各位球員球拍參數可謂是國家機密，每個人都簽了保密協議，連家人也不知道我們每天具體在做什么。”每一天，田萬輝他們不僅盯著隊員們的訓練情況，每天訓練后還要與隊員溝通最新要求，“晚上回到天津，大家一頭扎進實驗室，按隊員要求改變配方和工藝，反復實驗做出新膠皮。那時幾乎天天通宵，困了就在椅子上瞇一會。轉天清晨四點多，洗把臉又去北京。但沒人叫苦叫累，心中唯有為國爭光的責任。”
他永遠忘不了，男團決賽的決勝局，看臺上的他甚至比運動員更緊張。直到王濤臨危不亂，以2：0橫掃佩爾森，“鎖死”斯韋思林杯后將手中球拍扔向空中，倒地掩面哭泣。“我們團隊的每一個人都熱血沸騰——冠軍們的球拍出自我手，心里是由衷的自豪和驕傲。馬文革當年用的是729反膠，王濤用的是729反膠和799生膠，丁松使用的是802正膠……”田萬輝至今倒背如流。
迎接人生中每場“比賽”
正是由于天津世乒賽的碩果累累，原先專供國家隊的729膠皮開始在市場銷售，飛入尋常百姓家。由于市場需求強烈，天橡所也從最開始海河東路上的一個8畝小院，歷經兩次“搬家”，搬至如今位于濱海高新區、面積5萬余平方米的工廠中。這里也傾注了田萬輝的心血。
“我從小就喜歡球，特別是喜歡鉆研和它相關的力學原理。興趣成為工作，是非常幸運的。”說起為研發而執著的原因，田萬輝思緒萬千：“大家對冠軍的印象，多是榮譽和掌聲。但見慣隊員們刻苦訓練的我知道，沒有一位冠軍有捷徑可走，成功全憑異乎常人的付出。”
在跟國乒隊員們的學習交流中，他們身上的堅韌不拔的意志品質、頑強拼搏的精神、為國家榮譽而戰的責任以及在低谷時及時調整實現逆襲等，深深影響并激勵著每一位工程師。“國際乒聯不斷更新比賽規則和器材標準，也倒逼我們的技術迎頭趕上。”此前國內一直無法生產澀性膠，運動員使用只能依賴進口。就在六年前，田萬輝和同事們在反復失敗和不斷摸索中，終于成為國內唯一一家突破日本澀性膠皮技術封鎖的單位，將其國產化。
如今，靠實力“出圈”的“729”榮耀還在續寫，就在不久前，在南開三馬路的渤橡公司-729體育大廈，品牌形象店全新開業。此后田萬輝不時就到店里轉轉，和大小球迷們交流使用感受，并認真記錄以改善或研發新品。“為國家隊做了一輩子球拍，我親歷并見證了冠軍的誕生和暫時失利后的再出發。人生就像是一場場永不停歇的比賽，不要因為一時成功而驕傲自滿，更沒必要為了一時的失敗自暴自棄，一次比賽決定不了一生。無論身處何種境遇，只要用積極樂觀的心態和百折不撓的毅力蓄勢待發，腳踏實地做好每件事，在平凡的崗位鑄就不平凡的人生，終將成為人生贏家。”田萬輝說。
津公網備案：12019202000211
